史记
中国历代史书中，以被赋予“正史”地位的“二十四史”最为重要，而“二十四史”之首就是西汉司马迁所著的《史记》。《史记》是一部贯穿古今的通史，从传说中的黄帝开始，一直写到汉武帝元狩元年（前122年），叙述了三千年左右的历史。全书略于先秦，详于秦汉，有本纪十二篇，表十篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共一百三十篇。
孔子世家 白话文翻译
孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥和一位姓颜的女子野合生下了孔子，他们来到尼丘山祈祷之后就生下了孔子。鲁襄公二十二年（前551年）时，孔子出生。孔子刚出生时，头顶中间较低，四周较高，所以就取名叫丘。字仲尼，姓孔。
孔子出生之后，叔梁纥就死了，埋葬在防山。防山位于鲁国的东部，因而孔子并不知道父亲的坟墓在何处，他的母亲也不愿说。孔子小时候嬉戏游玩时，常陈列一些俎豆之类的礼器，举行仪式。孔子的母亲去世后，就停柩在五父之衢，并未埋葬，这是出于慎重的考虑。陬邑人挽父的母亲告诉孔子他父亲的墓地所在，然后孔子前去将母亲与父亲合葬在了防山。
孔子的腰里还系着白布孝带时，季孙氏设宴款待名士，孔子前去参加。阳虎驱赶他说：“季孙氏设宴款待名士，并没有请你来。”孔子由此就退了出来。
孔子十七岁时，鲁国的大夫孟厘子病入膏肓将要死去，他告诫他的继承人懿子说：“孔丘，是圣人的后人，他的先人在宋国灭亡。他的先祖弗父何当初应该继位为宋国国君，却将君位让给了他的弟弟厉公。到正考父时，辅佐戴公、武公和宣公，虽然三次受命却越来越恭谨，因此所铸的鼎的铭文上就说：‘第一次受命时曲着身体接受，第二次受命时弯着腰接受，第三次受命时俯下身体接受。走路时谨慎地沿着墙走，也没有人敢来欺侮我。煮稠粥用这个鼎，煮稀粥也用这个鼎，我就是靠它来煳口的。’他的恭谨已经到了这样的程度。我听人说圣人的后人，虽不一定能当政掌权，但一定会有贤达的人。现在孔丘年纪尚小却爱好礼仪，那个贤达的人就是他吧？我如果死了，你一定要用师礼侍奉孔丘。”等到厘子去世，懿子与鲁国人南宫敬叔来到孔子那里学习礼仪。这一年，季武子去世，平子继立。
孔子家境贫穷而且地位卑下。等到他成年后，曾担任季氏家中的小吏，出纳粮食及财物全都算得公平准确。他还曾担任管理畜牧的小吏，使牲畜繁殖得很好。因此他就做了司空。不久后他离开鲁国，在齐国受到排斥，在宋国和卫国遭到驱逐，在陈国和蔡国之间受困，于是返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都说他是“长人”，觉得他与众不同。鲁国依然对他很好，所以他回到了鲁国。
鲁国的南宫敬叔对鲁君说：“请允许我和孔子一起出使周国。”鲁君给了他们一辆车，两匹马，以及一名随从的童子，前往周国学习礼仪，又拜望了老子。辞别离开的时候，老子出来送他们说：“我听人说富贵的人在送行时赠给人金钱，仁德的人在送行时赠给人吉言。我不富贵，窃取了一个仁德之人的名号，就送给你几句话，我要说的是：‘聪明能够深察的人离死亡不远，因为他们喜欢议论别人是非。学识广博、能言善辩、能力无边的人总会危害自身，因为他们喜好揭发别人的过错。身为子女的不能有私心，做别人臣子的不能只想到自己。’”孔子从周国回到了鲁国，他的弟子逐渐多了起来。
当时，晋平公淫乱放荡，晋国六卿专权，向东攻打诸侯。楚灵王兵力强盛，欺凌中原各诸侯。齐国势力强大，而且与鲁国邻近。鲁国又小又弱，依附楚国则晋国就会发怒；依附晋国则楚国就会前来征讨；事奉齐国做得不周到，齐国的军队就会入侵鲁国。
鲁昭公二十年（前522年）的时候，孔子三十岁。齐景公与晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“从前秦穆公的国家很小，而且位置偏僻，他凭借什么称霸呢？”孔子回答说：“秦国，虽然国家很小，但它的志向却很大；地理位置虽然较为偏僻，但国家的所作所为却很得当。秦君亲自任用以五张黑羊皮赎出来的百里奚，封他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，秦君与他谈论了三天，让他执掌国政。以这样的方法整治国家，即使称王天下也是能够做到的，他当个霸主不算什么大事。”景公听了十分高兴。
孔子三十五岁时，季平子和郈昭伯由于斗鸡的缘故得罪了鲁昭公，昭公就率领军队进攻平子，平子和孟氏、叔孙氏三家共同攻打昭公，昭公的军队战败了，昭公逃奔齐国，齐国就把昭公安置到了干侯。此后不久，鲁国发生变乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，打算借此接近景公。孔子和齐国的乐官谈论音乐，听到《韶》这个乐曲，学习《韶》乐，陶醉其中竟然三个月都吃不出肉的味道，齐国人都称赞这件事。
齐景公向孔子询问施政的方法，孔子说：“国君要有国君的样子，大臣要有大臣的样子，父亲要有父亲的样子，儿子要有儿子的样子。”景公说：“讲得真好！要是真的是国君没有国君的样子，大臣没有大臣的样子，父亲没有父亲的样子，儿子没有儿子的样子，虽然有粮食，我又怎么能吃到呢！”改天景公再次询问孔子施政的方法，孔子说：“施政就在于节省财物。”景公十分高兴，想要把尼谿的田地封赏给孔子。晏婴进言说：“那些儒者都能言善辩，不能当作法规来实行；他们傲慢自大，不能让这样的人当臣下；他们崇尚丧事的礼仪，尽情地表达哀伤，破费家产来厚葬死去的人，不能让这种做法成为习俗；他们到处游说，乞求借贷，不能以此来整治国家。自从那些圣贤相继去世，周王室已经衰微，礼乐制度残缺已经有一段时间了。现在孔子盛装修饰自己的仪容，制定繁琐的应对进退间上下快慢的礼节，刻意追求举手投足的仪态，令几世几代都学不完他的学问，花一生时间也学不完这些礼仪。您打算用这一套规矩来改造齐国的习俗，恐怕不是引导民众的好方法。”此后景公仍然恭敬地接见孔子，却不再询问他关于礼制的事情。另一日，景公挽留孔子说：“以季氏上卿的规格对待你，我无法做到。”就按照低于季孙氏但高于孟孙氏的规格对待孔子。齐国大夫嫉恨孔子，孔子听说了这件事。景公说：“我已经老了，不能任用你了。”于是孔子离开齐国，回到鲁国。
孔子四十二岁的那年，鲁昭公在干侯去世，鲁定公即位。定公即位五年后，夏季，季平子去世，桓子继承季平子成为上卿。季桓子在挖井时获得一个瓦罐，瓦罐里有个像羊一样的东西，他就问孔子，说自己“得到一只狗”。孔子说：“根据我的所见所闻，这是羊。我曾听说，山中的怪物是夔和罔阆，水里的怪物是龙和罔象，土里的怪物是坟羊。”
吴国讨伐越国，毁掉了越国的都城会稽，获得了一节足足能装满一车的大骨头。吴国派使者来问孔子：“什么东西的骨头最大？”孔子说：“大禹在会稽山召集群神，防风氏来晚了，禹就杀了他示众，他的骨节足足能装满一车，这是骨头里面最大的。”吴国的使者问：“谁是神呢？”孔子说：“山川的神灵主宰天下，负责守护、祭祀山川的诸侯也称为神，主管祭祀土地与谷物的是公侯，全都服从于王。”使者问：“防风氏负责祭祀什么呢？”孔子说：“防风氏就是汪罔氏。汪罔氏的君主负责祭祀封山、禺山，姓厘。在虞、夏、商时期称为汪罔，在周朝时称为长翟，如今被称作大人。”使者问：“人的身高能达到多少？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，矮到了极点。最高的人也不过十倍于此，这应该是身高数字的极限了。”于是吴国的使臣说：“高明啊，圣人！”
季桓子有个宠臣名叫仲梁怀，和阳虎有嫌隙。阳虎想要驱逐仲梁怀，季氏的家臣公山不狃阻止了他。当年秋天，仲梁怀愈发骄纵，阳虎捉住了仲梁怀。桓子非常生气，阳虎就趁机囚禁了桓子，阳虎和桓子订立盟约后才放了桓子。阳虎因此越发轻视季氏。季氏本身也超越了礼法的权限，凌驾于公室之上，以下属臣子的身份执掌国政，所以鲁国自大夫以下全都僭越礼法背离了正道。因此孔子就不再做官，隐退下来修订《诗》《书》《礼》《乐》，他的弟子越来越多，不管多远都有人来，没有不虚心接受孔子所授学业的。
鲁定公八年（前502年），公山不狃在季氏手下很不得志，利用阳虎叛乱的机会，想要废掉三桓季孙氏、叔孙氏与孟孙氏的嫡生继承人，改立阳虎素来所喜爱的其他庶子，于是拘禁了季桓子。桓子设诈欺骗了他，得以脱身。鲁定公九年（前501年），阳虎作战不胜，逃奔齐国。当时孔子五十岁。
公山不狃依靠费邑反叛季氏，派人前去邀请孔子。孔子寻求治国的法则已经很长时间了，处处受人压制，没有施展才能的地方，没有人能任用自己，就说：“周文王、武王自丰、镐兴起而称王，如今费邑尽管很小，或许能和丰、镐差不多吧！”想要前去。子路很不高兴，就劝止孔子。孔子说：“他们请我去，怎么会让我白跑一趟呢？倘若任用我，大概能在东方重现周朝的礼乐制度吧！”然而孔子最终也没能成行。
从那以后，鲁定公让孔子担任中都的长官。一年后，四处都以孔子的治理之道为榜样。孔子由中都长官升任司空，又由司空升任大司寇。
鲁定公十年（前500年）春季，鲁国和齐国和好。夏季，齐国大夫黎锄向齐景公进言说：“鲁国任用了孔丘，这种形势对齐国有危害。”因此就派出使者告知鲁国举行友好的会见，会见的地点是夹谷。鲁定公装饰好车子，不设防备地即将卦会。当时孔子兼任盟会司仪，说：“我听说进行文事活动的人一定要有武力防备，进行武事活动的人一定要有文事防备。古时诸侯离开自己的疆域，一定会配备文武官员跟随前往。请让左右司马随从。”定公说：“好的。”就安排了左右司马随同前往。在夹谷与齐侯会面，在那里修筑了高台，设定了两国诸侯的位次，修筑了土台阶三级，依照诸侯平等相会的礼节，鲁定公与齐景公拱手相互揖让着登上了高台。宴饮赠礼的仪式完毕，齐国的官员快步走上前来请示说：“请演奏四方各族的舞乐。”齐景公说：“好的。”因此来自齐国的乐队，打着旌旗，头上插着羽毛，身上披着皮衣，手里拿着矛、戟、剑、大楯，击鼓呼叫而来。孔子快步走上前来，一步一阶地迅速往上登，离坛还差最后一级台阶时，举起衣袖说：“我们两国之君在进行友好的会面，夷狄的舞乐为什么会在这里！请命令相关官员立即处理！”相关官员下令让乐队退下，乐队并未离去，于是孔子向左右看着晏子和齐景公。齐景公心中很惭愧，挥手让乐队退下。不一会儿，齐国的相关官员快步走上前来说：“请弹奏宫中的音乐。”齐景公说：“好的。”倡优与侏儒就戏谑调笑着走上前来。孔子快步走上前来，一步一阶地迅速往上登，离坛还差最后一级台阶时，说：“下等人胆敢戏弄蛊惑诸侯的，罪当处死！请相关官员立即处理！”相关官员依法施行，倡优和侏儒都被处斩，手和脚都分开了。齐景公内心恐惧而震动，知道在道义这方面难以和鲁国匹敌，回国后十分惊恐，告诫群臣说：“鲁国的臣子用君子之道辅佐他们的君主，你们却偏偏用夷狄之道来教我，让我得罪了鲁国国君，我该怎么办呢？”相关官员上前回答说：“君子犯了错就实实在在地用行动表示歉意，小人犯了错就花言巧语地掩饰。您如果真的痛心这件事，就用实实在在的行动去表示歉意。”于是齐侯便归还了所侵占的鲁国的郓、汶阳、龟阴的土地以表示歉意。
鲁定公十三年（前497年）夏季，孔子告诉定公说：“臣子不可以私藏甲兵，大夫不可以拥有高达一丈、长达三百丈的城墙。”于是，他派仲由担任季氏家臣，打算让季孙、叔孙、孟孙三家拆掉城邑的城墙。于是叔孙氏率先拆掉了城墙。季氏将要拆掉都城费邑的城墙，公山不狃和叔孙辄率领费邑人袭击鲁国都城。定公与季孙、叔孙、孟孙三人进入季氏在鲁国都城中的宫院，登上了当年季武子修筑的楼台。费邑人攻打他们，未能攻克，但还是有人闯到了定公的旁边。孔子派大夫申句须、乐颀下台攻打费邑人，费邑人战败逃走。鲁国人追击他们，在姑蔑击败了费邑人。公山不狃、叔孙辄逃奔齐国，于是拆毁了费邑的城墙。即将拆掉孟孙氏的成城，公敛处父对孟孙氏说：“拆掉了成城的城墙，齐国的军队一定能够直接到达都城的北门。而且成城是孟氏的屏障，没有成城也就没有孟氏。我不会拆掉成城的城墙。”十二月，鲁定公包围成城，没能攻克。
鲁定公十四年（前496年），孔子五十六岁，以大司寇的身份代理宰相的事务，面上现出喜色。有弟子说：“听说君子遇到灾难祸害不会恐惧，得到福运也不会喜形于色。”孔子说：“是有这样的话。但不还说‘身在高位礼贤下士而自得其乐’吗？”于是孔子杀掉了扰乱鲁国政事的大夫少正卯。孔子参与国政三个月，贩卖羊羔和猪豚的人没有任意抬高价格，男女行人在路上分道行走，路上掉了东西也没人捡，从四面八方来到鲁国办事的人，到了城中不用和官员求情，都能得到他们的所需之物并满意地回去。
齐国人听说后十分恐惧，说：“孔子整治好国政后一定会称霸，称霸的话我们齐国的国土和鲁国邻近，我们就会率先被吞并。何不先送给鲁国一些土地呢？”齐国大夫黎锄说：“请先尝试能否阻止孔子当政。不能阻止再赠送国土，难道还会晚吗！”因此就挑选了齐国容貌美丽的女子八十人，全都穿着色彩华丽的服装，跳着《康乐》舞，连同毛色斑斓的马匹驾着的三十辆马车，一起送给鲁君。将女乐队和纹饰斑斓的马匹陈列在鲁国都城以南的高门外。季桓子身着便服再三前往观看，想要接受，就对鲁君说要到各处走走，趁此机会整天前去观看，对政事很懈怠。子路说：“老师，我们是时候离开这儿了。”孔子说：“如今鲁国即将举行郊祭，如果将郊祭所用的烤肉分送一些给大夫的话，那我还是可以留下来的。”桓子最终接受了齐国送来的女乐，一连三天不处理政事；举行了郊祭后，又不把祭肉和郊祭所用的礼器分送给大夫。于是孔子便离开了鲁国，在屯地留宿过夜。师己前来送行，说：“先生并没有什么过错。”孔子说：“我唱首歌行吗？”他唱道：“那个女子就凭一张嘴，可以使大臣被迫出走；那个女子的进言，就能让人死国败。悠闲自在啊，只有以此来消磨时光！”师己返回国都，桓子问：“孔子说了些什么？”师己据实相告。桓子伤心地长叹说：“先生是因为齐国女乐的事而责怪我！”
于是孔子来到卫国，寄居在子路妻子的兄长颜浊邹家中。卫灵公问孔子说：“您在鲁国时能得到多少俸禄？”孔子回答说：“俸禄粮食六万斗。”卫国人也送给孔子粮食六万斗。住了不长时间，有人在卫灵公面前诋毁孔子。卫灵公让公孙余假监视着孔子的来往出入。孔子担心获罪，住了十个月，就离开了卫国。
孔子即将前往陈国，路过卫国的匡地，颜刻充当驾车人，他用马鞭指着匡地说：“从前我来过这个地方，是从那个缺口进去的。”匡地人听说有人来到，都以为那是鲁国的阳虎。阳虎曾对匡人施暴，匡人于是就拦住了孔子。孔子长得很像阳虎，被匡人困住整整五天。颜渊落在后面，晚一些才赶到，孔子说：“我以为你已经死了。”颜渊说：“先生还健在，我如何敢死！”匡人围捕孔子越来越急，弟子们都很恐惧。孔子说：“周文王已然去世，周朝的礼乐制度不都存在我这里吗？上天将要毁灭周朝的礼乐制度，就不可能让我这后死之人掌握这种礼乐制度。上天倘若不打算毁灭周朝的礼乐制度，匡人能把我怎么样！”孔子派了个弟子前往卫国都城担任宁武子的家臣，然后才得以离开。
孔子等人离开匡地经过蒲地。一个多月后，孔子回到卫国，寄居在蘧伯玉家。卫灵公有个叫南子的夫人，派人对孔子说：“四方来的君子看得起我国国君并想结为兄弟友谊的，一定要面见我们国君的夫人。我们国君的夫人希望和您见面。”孔子表示辞谢，但还是迫不得已前去见她。夫人在细葛布的帷帐之中。孔子进入门内，面朝北行叩头之礼。夫人在帷帐中行拜礼两次，身上佩戴的环佩玉器叮当作响。孔子归来后说：“我原来不想见她，既然前去见她就应该以礼相答谢。”子路很不高兴。孔子起誓说：“我如果说的不是真的，就让上天厌恶我吧！就让上天厌恶我吧！”在卫国住了一个多月，卫灵公和夫人同乘一辆车，宦官雍渠为参乘，离开宫廷，让孔子乘坐第二辆车，大摇大摆地从闹市中穿过。孔子说：“我从未见他喜好德行如同喜好美色一样。”于是厌恶这里的一切，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。
孔子离开曹国，来到宋国，与弟子们在一棵大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想要杀掉孔子，派人去砍倒了那棵大树。孔子离开了这里。弟子们说：“可以快些离开这儿。”孔子说：“上天将这样的品德降临在我身上，桓魋能把我怎么样呢！”
孔子来到郑国，和弟子走散了，孔子独自一人站在外城的东门。有个郑国人对子贡说：“东门那里有个人，他的额头很像尧，他的脖子很像皋陶，他的肩很像子产，而腰部以下的部分比禹差了三寸。疲劳狼狈的样子就像丧家狗一样。”子贡将这些话如实地告诉了孔子。孔子欣然地笑着说：“外貌，是微末的东西。但说我如同丧家狗一般，确实这样啊！确实这样啊！”
于是孔子来到陈国，寄居在司城贞子家中。一年多之后，吴王夫差讨伐陈国，攻取三座城后撤军。赵鞅攻打朝歌。楚国包围蔡国，蔡国迁到了吴地。吴国军队在会稽击败了越王句践。
有几只隼停在陈君的宫廷中死去，一支木箭穿透了隼的身子，箭头是石头磨制的，箭长一尺八寸。陈愍公派使者问孔子。孔子说：“隼是从很远的地方飞来的，这是远方肃慎部族的箭。从前周武王攻灭了商朝，打通了前往东方九夷和南方百蛮的道路，命令各族都以本地的特产送来进贡，让他们不要忘了自身对天子应承担的职责与义务。于是肃慎族就进贡了楛木箭与石制的箭头，箭长一尺八寸。先王为了宣扬他的美德，就将肃慎部族的箭分赐给了长女大姬，将她许配给了虞胡公，并将虞胡公封在了陈地。又分赠给同姓之人珍宝玉石等物，以加重亲密关系；分赠给异姓诸侯远方进献的贡品，让他们不要忘记服从周天子。所以将肃慎部族的箭赠予陈国。”陈愍公让人去从前的仓库中试着寻找，果然得到了楛木箭。
孔子在陈国住了三年，当时正是晋、楚两国争霸时期，轮番讨伐陈国，到了吴国侵犯陈国时，陈国经常遭到劫掠。孔子说：“回去吧！回去吧！我的徒弟都志向高远，努力进取并未忘记最初的志向。”于是孔子离开陈国。
路过蒲地，遇到卫国大夫公叔氏占据蒲地叛乱，蒲地人留住了孔子。孔子的弟子里有个名叫公良孺的，带着私人的五辆车跟从孔子。他身材高大，为人贤德，勇勐有力，对孔子说：“我从前跟随先生在匡地遭遇危难，如今又在此地遭遇危难，这就是命运。我和先生再一次遭逢灾难，宁愿战斗而死！”战斗十分激烈。蒲地人害怕了，对孔子说：“只要不去卫国，我们就放你走。”孔子和蒲地人盟誓，蒲地人放孔子从东门出去了。于是孔子前往卫国。子贡说：“盟誓可以违背吗？”孔子说：“受人强迫订立的盟约，神是不会理睬的。”
卫灵公听说孔子来了，非常高兴，来到郊外迎接。灵公问孔子说：“蒲地可以讨伐吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。现在的蒲地是卫国能够阻挡晋、楚两国攻伐的屏障，用卫国的军队去攻打蒲地，恐怕不太好吧？”孔子说：“蒲地的男子有宁死也不跟从公叔氏为乱的志向，妇女有誓死保卫西河的志气。我们所要讨伐的不过是四五个忠实于叛乱者的人。”灵公说：“好。”然而并没有攻打蒲地。
卫灵公年纪大了，对国政很懈怠，并未任用孔子。孔子长叹着说：“要是有人能够任用我，一年可见成效，三年就会很有成绩了。”孔子离开卫国。
佛肸担任中牟邑的长官。赵简子攻打范氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸叛乱，派人前来召请孔子。孔子想要前往。子路说：“我曾听先生说过，‘那种人本身在干坏事，君子是不会去加入的’。如今佛肸独自占据中牟叛乱，您想要前去，这怎么解释呢？”孔子说：“是说过这样的话。但我不是还说过坚硬之物，被磨也不会变薄；不是还说过洁白之物，用黑色染料也无法染黑。我难道是个匏瓜吗，怎能挂在那里而不让人食用呢？”
孔子敲打石磬。有个背着草筐从门前经过的人，说：“有心思啊，就敲打石磬啊！发出硁硁的声音啊，是在说没人了解自己而打算放弃吧。”
孔子向师襄子学习弹琴，学了十天仍没学习新的曲调。师襄子说：“可以增加一些学习内容了。”孔子说：“我已经学会了曲子，只是还没掌握弹琴的技法。”过了些日子，师襄子说：“你已经学会了弹琴的技法，可以多学些内容了。”孔子说：“我还未领悟曲子中表达的思想。”过了些时候，师襄子说：“已经领悟了曲子中表达的思想，可以多学些内容了。”孔子说：“我还没能品味出作曲者塑造的形象。”过了些时候，孔子默然深思，感到心旷神怡，眼界高阔，志向宏大，就说：“我知晓作曲者塑造的形象了。那人肤色黝黑，身材颀长，眼睛明亮深邃而能远望，好像成了天下四方的王，除了周文王谁还能成为这个样子呢！”师襄子站离坐席拜了两拜，说：“我的老师告诉我这首琴曲叫《文王操》。”
孔子既然在卫国没能得到任用，就打算向西去面见赵简子。来到黄河边，听到了窦鸣犊、舜华被赵简子杀掉的消息，孔子面对黄河叹息着说：“多么美的黄河水啊，浩浩荡荡！我没有渡过黄河，这是命运使然啊！”子贡快走几步上前说：“请问这说的是什么呢？”孔子说：“窦鸣犊和舜华都是晋国非常贤德的大夫，赵简子还未得志之时，必须依靠这两个人才得以从政。等到他已经得偿所愿，杀死他们后就执掌了政权。我曾听说，剖腹取胎，杀死幼兽，麒麟就不会来到郊外；竭泽而渔，蛟龙就不会再调合阴阳；倾覆鸟巢，摧毁鸟卵，凤凰就不再飞翔。这是为什么呢？君子忌讳杀伤自己的同类。鸟兽对于那些不合道义的举动都知道躲避，更何况是我孔丘呢！”就回到了陬乡居住，创作《陬操》这首琴曲来哀悼晋国已死的两位贤德的大夫。又回到卫国，寄居在蘧伯玉家中。
有一天，卫灵公向孔子询问用兵作战的结阵之法。孔子说：“祭器俎、祭祀用豆之类的事情我曾听说过，用兵作战的事情我没学过。”第二天，灵公和孔子交谈，看到天空飞过的大雁，抬头注视，神色并不在意孔子。于是孔子离开了卫国，再次来到陈国。
夏季，卫灵公去世，他的孙子辄即位，就是卫出公。六月，赵鞅将逃入晋国的太子蒯聩送到了戚邑。阳虎让太子蒯聩身穿丧服，又派八个人披麻戴孝，装作是自卫国前来迎接太子蒯聩的样子，哭着进入戚邑，于是太子蒯聩就在戚邑住了下来。冬季，蔡国迁都州来。当年是鲁哀公三年（前492年），孔子六十岁。齐国帮助卫国人包围了戚邑，是因为卫国太子蒯聩居住在此的缘故。
夏季，鲁桓公与鲁厘公的庙堂失火，南宫敬叔前往救火。孔子在陈国听说了这件事，说：“火灾一定发生在桓公和厘公的庙堂吧？”后来得知果然是这样。
秋季，季桓子生病，坐在辇车上巡视鲁都曲阜城，深深地叹息着说：“从前这个国家几乎要振兴了，由于我得罪了孔子，因此就没能兴盛起来。”转过头对他的继承人季康子说：“我要是死了，你一定会成为鲁国的宰相。要是成了鲁国宰相，一定要请回仲尼。”几天后，季桓子去世，季康子成了鲁国的宰相。安葬了季桓子后，季康子想要召回孔子。大夫公之鱼说：“从前我们的先君任用孔子时有始无终，最终被诸侯所耻笑。现在又任用他，倘若没能有始有终，会再一次被诸侯耻笑。”康子说：“那么召请谁较为合适呢？”公之鱼说：“一定要召请冉求。”因此派出使者去召请冉求。冉求即将前去，孔子说：“鲁国人召请冉求，绝不会小用他，将会重用他。”当天，孔子说：“回去吧！回去吧！我的徒弟们都志向高远，文采斐然而有章法，我不知道如何调教他们。”子赣知道孔子想要回到故国，送冉求启程时，就告诫他“你要是得到重用，一定要想办法召回孔子”这样一番话。
冉求离开陈国后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公将要到吴国去，是吴国国君召他去的。之前昭公哄骗他的大臣将都城迁到州来，后来又要前去吴国，大夫们都害怕再次迁都，大夫公孙翩就用箭射杀了昭公。楚国入侵蔡国。秋季，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国前往叶邑。叶公问孔子如何施政，孔子说：“施政的关键在于招揽远方的贤士，使近处的人归附。”有一天，叶公问子路孔子的为人，子路没有回答。孔子听说了这件事，说：“仲由，你怎么不回答他说‘他的为人，学习道理不知道疲倦，教诲别人不感到厌烦，发愤学习时会忘记吃饭，欢乐时会忘记忧愁，不知道衰老将要到来’等等。”
孔子离开叶邑，返回蔡国。长沮、桀溺在路边并肩耕田，孔子认为他们是隐士，让子路去打听渡口所在的地方。长沮说：“那边拉着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“就是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他应该知道渡口在哪里。”桀溺对子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的弟子吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“浑浑噩噩，天下到处都是一样的，又有谁可以改变呢？况且与其跟从那些躲避暴君乱臣的人，怎么能比得上追随那些躲避乱世的人啊！”两人说完依旧不停止耕田。子路将这些话告知孔子，孔子惆怅地说：“我们不可以和鸟兽同流合群。天下太平的话，我孔丘就不用参与进来改变这样的局面了。”
一天，子路行走时，遇见一位肩上扛着农具的老人。子路说：“您见过我的老师吗？”老人说：“四肢不勤劳，不能分辨五谷，谁是你的老师！”老人把他的手杖放在地上继续锄草。子路将这些话告知孔子。孔子说：“这是位隐士。”让子路再到那个地方去看时，老人已经离开了。
孔子迁居到蔡国的第三年，吴国讨伐陈国。楚军救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国与蔡国之间，楚昭王派人召请孔子。孔子将要前去以礼相谢，陈国和蔡国的大夫谋划说：“孔子是贤德的人，所讥刺抨击的东西都切中诸侯的弊病。如今他长期滞留在陈国与蔡国之间，各大夫的所作所为都不符合孔子的心意。如今楚国是大国，派人来召请孔子。孔子倘若在楚国得到任用，那我们这些在陈国、蔡国掌权的大夫就很危险了。”因此就联合调发一些役徒将孔子围困在野外。孔子不能成行，没有了粮食。随行的弟子生病了，爬都爬不起来。孔子依旧讲习、诵诗、弹琴、唱歌没有间断。子路生气地来见孔子，说：“君子难道也有困窘之时吗？”孔子说：“君子能安于困窘，小人一旦困窘就胡作非为。”
子贡现出生气的脸色。孔子说：“赐啊，你觉得我是个博学强记之人吗？”子贡说：“是啊。难道不是吗？”孔子说：“不是这样的。我是掌握事物的基本道理并将其统筹贯通的。”
孔子知道徒弟们心里有怨气，就召来子路询问说：“《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困于此地呢？”子路说：“我想是我们的仁德不够吧？人们不相信我们。我想是我们的智谋还不够吧？人们不让我们顺利通行。”孔子说：“有这样的说法吗？仲由，如果仁德之人一定能得到别人的信任，那怎么会有伯夷、叔齐在首阳山饿死的事？要是有智慧的人一定通行无阻，那怎么会有王子比干被剖心的事呢？”
子路出来后，子贡进去见孔子。孔子说：“赐啊，《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困在此地呢？”子贡说：“老师的学说宏大非常，因此天下无法容纳老师。老师为何不稍微降低一些标准呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫能播种耕作却不能保证取得好的收成，好的工匠能做到技术高超却不能保证符合别人的心意。君子能够创建自己的学说，创建最为基础的纲要，再统筹疏理，却不能保证一定被统治者接受。现在你不研修你的学说，而求得被世人所容纳。赐啊，你的志向并不远大啊！”
子贡出来后，颜回进去见孔子。孔子说：“颜回，《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困在此地呢？”颜回说：“老师的学说宏大非常，因此天下没有能容纳的。尽管如此，老师还应该去推广并施行自己的学说，不被容纳有什么危害，不被容纳，然后才显现出君子本色！没能创建和完善学说，这才是我们的耻辱。学说已然创建得很完美，却没能被采用，这是那些当权之人的耻辱。不被容纳有什么大不了的，不被容纳，之后才显现出君子本色！”孔子欣然地笑着说：“真有你的，颜氏的好孩子！如果你有许多财产，我愿意给你当管家。”
于是孔子派子贡前往楚国。楚昭王出兵来迎孔子，孔子得以脱离困境。
楚昭王打算把有户籍名字的民社方圆七百里土地封赐给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派出的出使诸侯国的使者有如同子贡一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的辅佐宰相有如同颜回一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的将帅中有如同子路一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的各部的主事长官可有如同宰予一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“况且楚国的始祖在周王室受封时，封爵为子男，封地方圆五十里。如今孔丘阐发三皇五帝的规则法度，申明周公、召公所创建的功业，大王如果任用他，那么楚国如何能够世代得保方圆几千里的疆域呢？周文王在丰邑，周武王在镐邑，从统辖方圆百里土地的君主而最终称王天下。如今孔丘得以占据封地，贤良的弟子作为辅佐，这并非楚国的福气。”昭王于是打消了这个想法。当年秋季，楚昭王死在了城父。
楚国狂人接舆唱着歌从孔子身边经过，歌词说：“凤凰啊，凤凰啊，你的德行怎么会降低了啊！过去的事情已经无可挽回，未来的事情还能够补救。算了吧，算了吧，现在当权的人都不可救药了。”孔子走下车，打算和他说话。接舆快走几步离开，孔子没能与他交谈。
于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年（前489年）。
第二年，吴国与鲁国在缯地会盟，吴国向鲁国征要一百套祭祀所用的牛、猪、羊搭配在一起的太牢。吴国的太宰嚭召见季康子前去赴会。季康子派子贡前去，然后这件事才得以作罢。
孔子说：“鲁国与卫国的政治状况，就如同兄弟一样。”当时，卫国国君辄的父亲不能按照礼制即位为国君，流亡在国外，诸侯多次因这件事谴责卫国。而孔子的弟子有很多在卫国做官，卫国国君打算让孔子参与政事。子路说：“卫君等待您来参与政事，您会首先处理哪件事？”孔子说：“一定要先端正名分！”子路说：“有这回事吗，您可真是迂阔啊！有什么可端正的？”孔子说：“多么粗鲁啊，仲由！如果名分没能端正，说话就无法顺理；说话无法顺理，事情就不能成功，事情不能成功；礼和乐就无法兴盛；礼和乐无法兴盛，刑罚就不会准确；刑罚有失准确，百姓就会手足无措。君子做什么事情都一定要符合名分，说出来的话一定要付诸行动。君子对于自己的言语，并没什么可以苟且马虎的地方。”
第二年，冉有为季氏统率军队，和齐国的军队在郎邑作战，打败了齐军。季康子问冉有：“您在带兵打仗上的才能，是学习得到的，还是天生就有呢？”冉有说：“是从孔子那里学来的。”季康子问：“孔子是个怎样的人呢？”冉有回答说：“任用他要与名分相合；在百姓中宣扬他，连鬼神也不会对他不满。像我学到的这些用兵之道，即使能得到千社的封赏，老师也不会贪图这样的利益。”季康子说：“我想要召请孔子，可以吗？”冉有回答说：“想要召请他，就不要像对待小人那样限制他，那样就可以了。”卫国的孔文子打算领兵攻打大夫太叔，向孔子询问计策。孔子推说自己并不知道，退出来后就吩咐备好车马立即离开，说：“鸟儿能选择在哪棵树上栖息，树木怎么可以选择鸟儿呢！”孔文子坚决地挽留他。当时正赶上季康子驱逐公华、公宾、公林，带着礼物来迎接孔子，孔子就返回了鲁国。
孔子从鲁国离开一共有十四年，然后才回到鲁国。
鲁哀公向孔子询问施政的方法，孔子回答说：“为政之道的关键在于选择臣子。”季康子向孔子询问施政的方法，孔子说：“举荐正直的人，安置在那些心术不正的人之上，心术不正的人就会变得正直。”季康子对盗贼十分忧虑，孔子说：“只要您没有贪欲，即使奖赏他们，他们都不会偷窃。”然而鲁国最终还是没能任用孔子，孔子也不谋求官位。
孔子所处的时期，周王室衰微，礼乐崩坏，《诗》和《书》都已残缺。孔子追寻夏、商、周三代的礼制，叙列《书传》，向上记录到唐尧、虞舜之际，向下记录到秦穆公，按着次序编排这其间的历史事件。他说：“夏代的礼制我能够说出来，但杞国并未留下足够的文献来证明我的说法。殷商的礼制我能说出来，但宋国并未留下足够的文献能够证明我的说法。如果文献充足，我就可以运用文献来证明这些礼制了。”孔子在审视了殷商与夏朝礼制增损变化的情况后，说：“即使是百世之后的情况，也是能够知道的，延袭不变的是精神本体，增损改变的是文采仪节。周朝的礼制借鉴夏、商两代，文采是多么丰富多彩啊！我认同周礼。”因此《书传》和《礼记》都是由孔子整理编辑的。
孔子对鲁国的乐官说：“乐曲的演奏过程是能够知道的。初始演奏时，声音齐全配合十分妥帖，接着音乐展开变得和谐而清晰，乐声持续不断，一直到一部乐曲演奏完成。”孔子说：“我从卫国返回鲁国，之后诗乐得以订正，《雅》和《颂》的每篇每章都在它应在的地方。”
古时的《诗》共有三千多篇，到孔子时，删去其中的重复之处，选取那些能够用在礼义教化方面的，向上采用商朝的始祖契、周朝的始祖后稷之事，中间论述殷商、周朝的兴盛，一直到周幽王与周厉王的过失，从男女夫妇的关系以及爱情的诗篇开始。因此说“《关雎》篇是《国风》的第一篇，《鹿鸣》篇是《小雅》的第一篇，《文王》篇是《大雅》的第一篇，《清庙》篇是《颂》的第一篇”。《诗经》中的三百零五篇诗歌孔子都配乐弹唱，以使其能与韶武雅颂的声情精神相合。礼乐制度从此才得以记述，并以此来完备治国施政之道，修成六艺。
孔子晚年喜欢读《易》，编写了《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》五种注释的书。他读《易》，编竹简的皮绳都被磨断了三次。他说：“再多让我活几年，要真的这样，我对《易》的文辞与义理都能掌很透彻了。”
孔子从诗、书、礼、乐四个方面来教导弟子，跟随他学习的弟子大约有三千人，兼通礼、乐、射、御、书、数这六种技艺的共有七十二人。像颜浊邹这样略从孔子受过业的，也有不少。
孔子从四个方面教导弟子：文采辞令、社会实践、忠恕之道及遵守信用。令弟子断绝四种毛病：不凭空臆测、不武断抉择、不固执己见、不自以为是。需要尤其谨慎的有：祭祀前的斋戒、战争、疾病。孔子极少将利益和天命、仁德放在一起谈论。弟子要是没到有疑难且无法弄懂的焦灼之时，孔子不会启发他。要是不能举一反三，孔子也不再教授了。
孔子在自己的家乡，温和谦逊，好像是个不善言谈之人。他在宗庙与朝廷之上，谈论问题都明辨而条理明晰，只是态度依然恭谨。上朝时，孔子和上大夫谈话，态度中正而不卑不亢；和下大夫谈话，态度则和乐悦而亲切。
孔子进入国君的宫门时，低着头，弯着腰，非常恭敬；进来后，小步地快速前行，十分恭敬。国君召他来接待贵宾，他的表情十分庄重。国君有命要召见他，不等车辆备好，他就起身出发了。
鱼不新鲜，肉变腐败，割肉不符合规定，孔子不会吃。坐席摆放得不合规矩，孔子不会坐。在处于丧事中的人身旁吃饭，孔子从未吃饱过。
在这天里哭泣过，就不会再唱歌。看到穿着丧服的人和盲人，即使是个小孩子，孔子也一定会改变神色以示同情。
孔子说：“三个人一起走路，其中必有可以当我老师的。”又说：“品德得不到修明，学业得不到讲习，听到正义的道理却不能施行，缺点和错误没能得以改正，这都是我所忧虑的。”要求别人唱歌，要是唱得好，就请他再唱一遍，然后自己跟着他一起唱。
孔子不谈论和怪异、暴力、悖乱、鬼神有关的话题。
子贡说：“老师传授给我们的文献方面的文辞知识，是能够听到而得知的。老师教导我们的和天道与天性有关的言论，是不能够听到并知晓的。”颜渊赞叹说：“老师的学说，越是抬头仰望，越觉得崇高；越是去钻研，就越能体会到其中的坚实与深厚。看到它就在前方，忽然又跑到后面。老师善于有条理有计划地诱导人，用文献典籍来丰富我们的知识，用礼仪规范来约束我们的言行，即使想停止学习都不能做到。已然竭尽了我所有的才力，似乎能在社会中独立了，但是想要再前进一步，却不知如何着手了。”达巷那个地方的人说：“伟大啊！孔子，博学却并未因为某项专长而出名。”孔子听说了这话，说：“我有什么专长呢？驾车吗？射箭吗？我还是擅长驾车吧。”牢说：“老师曾说过‘没能得到任用，这才学会了这么多技艺’。”
鲁哀公十四年（前481年）春季，孔子到大野狩猎。叔孙氏的车夫锄商抓到一头罕见的野兽，认为这是不祥的征兆。孔子看了看野兽，说：“这是只麒麟。”狩猎的人就把野兽带走了。孔子说：“黄河并未出现神龙背负的八卦图，洛水并未出现神龟背负的洛书，我已经没希望了！”颜渊去世，孔子说：“上天这是要我的命啊！”等到西行前去狩猎时发现麒麟，孔子说：“我的学说已经山穷水尽了啊！”深深地长叹着说：“没有人能理解我呀！”子贡说：“为什么说没有人理解老师呢？”孔子说：“我不抱怨上天，也不归咎于世人，下学人间世事，上达天理命运，能理解我的恐怕只有上天了吧！”
孔子说：“不屈从自己的志向，不侮辱自己的身体，只有伯夷、叔齐做到了吧！”又说“柳下惠、少连屈降自己的志向，侮辱自己的身体”。又说“虞仲、夷逸避世归隐，直言世务，行事符合清廉高洁的标准，自我废弃也算权宜得当”。又说“我就和这些人不同，没什么是绝对可以的，也没什么是绝对不可以的”。
孔子说：“不行，不行，君子担心的就是死后得不到后人的称道。我的学说不能推行，我要把什么留给后世之人呢？”就这样孔子根据鲁国的历史文献编撰了《春秋》，上自鲁隐公，下至鲁哀公十四年（前481年），共记录了十二个国君。《春秋》以鲁国为纲领，以周王室为正统，以殷朝为借鉴，融会贯通三代的经验教训。文辞简约自然而旨意宏大深远。因此吴国和楚国的国君自称为“王”，而《春秋》贬称他们为“子”；践土之会其实是晋侯召周天子前往的，而《春秋》隐讳地说“天王在河阳狩猎”。推究此类的法则以作为衡量当世人所作所为的标准。这样贬斥责备的大义，等待后代以仁德治国的君王加以推广利用。《春秋》的大义得以贯彻和执行，那么天下的乱臣贼子就非常害怕了。
孔子担任官职时审案，文辞上如果有需要和别人商量的，从不肯擅专独行。到了他编撰《春秋》时，认为该记录下来的就记录下来，该删减的就删减，即使像子夏这样的长于文采的弟子都不能改动一字一词。弟子们听孔子讲《春秋》时，孔子说：“后世要了解我孔丘，需要凭借《春秋》，而要责怪我孔丘，也要凭借《春秋》。”
第二年，子路在卫国死去。孔子生病了，子贡前来谒见。孔子刚好拄着拐杖在门前徘徊闲步，说：“赐，你怎么来得这么晚啊？”孔子因而叹息，唱道：“泰山就这样崩坏了啊！梁柱就这样折断了啊！哲人就这样凋零了啊！”就这样落下泪来。孔子对子贡说：“天下失去常道已经很长时间了，没有人可以遵循我的学说。夏朝人死后在东阶上停棺，周朝人死后在西阶上停棺，商朝人死后在正堂的两柱之间停棺。昨天夜里我梦到自己坐在正厅的两柱之间受人祭奠，我的始祖是殷商之人。”七天后，孔子去世。
孔子享年七十三，在鲁哀公十六年（前479年）的四月己丑日去世。
鲁哀公为孔子作的悼词中说：“上天并不体恤我，不肯将这垂垂老者给我留下，让他抛下我，害我孤零零一人在位，孤独无依，痛苦不堪。啊呀！多么悲痛啊！尼父，我自己不能树立法度了。”子贡说：“君主他不能在鲁国得到善终吧！老师的话是说：‘礼制丧失了，世道就会混乱；名分失去了，就会出现过失。失去了志向就能导致昏乱，没有了分寸就会出现过错。’生前得不到重用，死后才来撰文悼念，这是不符合礼制的。身为诸侯却称‘我一人’，这是不符合名分的。”
孔子死后被葬在鲁城以北的泗水岸边，弟子们都为孔子服心丧三年。三年的心丧结束，弟子们互相告别着离开，都哭了，每个人依旧非常伤心，有的弟子就又留了下来。只有子贡一人在墓地旁边盖了间屋子，一共待了六年，然后离开。弟子和鲁国人搬到墓地旁居住的有一百多家，因而这个地方就被命名为孔里。鲁地世代相传，每年按时对孔子的坟墓进行祭祀，而儒者们讲习礼仪、乡饮酒礼、比射仪式也会来在孔子的墓地举行。孔子的墓地大小为一顷。孔子旧时居住的堂屋及弟子所住的房舍，后世将其改成了庙，收藏孔子生前的衣冠、琴、车辆、书籍，一直到汉朝，历经二百多年都没有废弃。高皇帝路过鲁地，以牛、猪、羊三牲搭配的太牢之礼祭祀孔子。诸侯卿相来到这里，常要先去孔子墓祭拜后才正式就职任事。
孔子生儿子鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，先于孔子去世。
伯鱼生儿子伋，字子思，享年六十二岁。曾受困于宋国。子思编撰了《中庸》。
子思生下白，字子上，享年四十七岁。子上生下求，字子家，享年四十五岁。子家生下子箕，字子京，享年四十六岁。子京生下穿，字子高，享年五十一岁。子高生下子慎，享年五十七岁，曾经担任魏相。
子慎生下鲋，享年五十七岁，担任过陈王涉的博士，死在陈郡城下。
鲋的弟弟子襄，享年五十七岁。曾担任孝惠皇帝的博士，又改任为长沙郡太守。身高九尺六寸。
子襄生下忠，享年五十七岁。忠生下武，武生下延年和安国。安国担任当今皇帝的博士，又做到临淮太守，早年就去世了。安国生下卬，卬生下驩。
太史公说：《诗》中有这样的话：“崇高的山岭引人瞻仰，宽阔的大路让人遵循。”我虽然没能赶得上孔子的时代，心里却充满了向往。我读过孔子的著作，能够想见他的为人。来到鲁地，观看仲尼的庙堂及车辆、衣服、礼器，儒生都按时前往孔子的旧居演习礼仪，我流连徘徊着不愿就此离去。天下的君王和贤达人士有很多，活着的时候都十分荣耀，等到去世后就全都消失。孔子只是个平民，他的学说却流传了十几代，让学者敬仰。自天子和王侯往下，中国所有谈论六艺的人都将孔子的学说作为标准，孔子可以说是位至高无上的圣人啊！
孔子出生之后，叔梁纥就死了，埋葬在防山。防山位于鲁国的东部，因而孔子并不知道父亲的坟墓在何处，他的母亲也不愿说。孔子小时候嬉戏游玩时，常陈列一些俎豆之类的礼器，举行仪式。孔子的母亲去世后，就停柩在五父之衢，并未埋葬，这是出于慎重的考虑。陬邑人挽父的母亲告诉孔子他父亲的墓地所在，然后孔子前去将母亲与父亲合葬在了防山。
孔子的腰里还系着白布孝带时，季孙氏设宴款待名士，孔子前去参加。阳虎驱赶他说：“季孙氏设宴款待名士，并没有请你来。”孔子由此就退了出来。
孔子十七岁时，鲁国的大夫孟厘子病入膏肓将要死去，他告诫他的继承人懿子说：“孔丘，是圣人的后人，他的先人在宋国灭亡。他的先祖弗父何当初应该继位为宋国国君，却将君位让给了他的弟弟厉公。到正考父时，辅佐戴公、武公和宣公，虽然三次受命却越来越恭谨，因此所铸的鼎的铭文上就说：‘第一次受命时曲着身体接受，第二次受命时弯着腰接受，第三次受命时俯下身体接受。走路时谨慎地沿着墙走，也没有人敢来欺侮我。煮稠粥用这个鼎，煮稀粥也用这个鼎，我就是靠它来煳口的。’他的恭谨已经到了这样的程度。我听人说圣人的后人，虽不一定能当政掌权，但一定会有贤达的人。现在孔丘年纪尚小却爱好礼仪，那个贤达的人就是他吧？我如果死了，你一定要用师礼侍奉孔丘。”等到厘子去世，懿子与鲁国人南宫敬叔来到孔子那里学习礼仪。这一年，季武子去世，平子继立。
孔子家境贫穷而且地位卑下。等到他成年后，曾担任季氏家中的小吏，出纳粮食及财物全都算得公平准确。他还曾担任管理畜牧的小吏，使牲畜繁殖得很好。因此他就做了司空。不久后他离开鲁国，在齐国受到排斥，在宋国和卫国遭到驱逐，在陈国和蔡国之间受困，于是返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都说他是“长人”，觉得他与众不同。鲁国依然对他很好，所以他回到了鲁国。
鲁国的南宫敬叔对鲁君说：“请允许我和孔子一起出使周国。”鲁君给了他们一辆车，两匹马，以及一名随从的童子，前往周国学习礼仪，又拜望了老子。辞别离开的时候，老子出来送他们说：“我听人说富贵的人在送行时赠给人金钱，仁德的人在送行时赠给人吉言。我不富贵，窃取了一个仁德之人的名号，就送给你几句话，我要说的是：‘聪明能够深察的人离死亡不远，因为他们喜欢议论别人是非。学识广博、能言善辩、能力无边的人总会危害自身，因为他们喜好揭发别人的过错。身为子女的不能有私心，做别人臣子的不能只想到自己。’”孔子从周国回到了鲁国，他的弟子逐渐多了起来。
当时，晋平公淫乱放荡，晋国六卿专权，向东攻打诸侯。楚灵王兵力强盛，欺凌中原各诸侯。齐国势力强大，而且与鲁国邻近。鲁国又小又弱，依附楚国则晋国就会发怒；依附晋国则楚国就会前来征讨；事奉齐国做得不周到，齐国的军队就会入侵鲁国。
鲁昭公二十年（前522年）的时候，孔子三十岁。齐景公与晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“从前秦穆公的国家很小，而且位置偏僻，他凭借什么称霸呢？”孔子回答说：“秦国，虽然国家很小，但它的志向却很大；地理位置虽然较为偏僻，但国家的所作所为却很得当。秦君亲自任用以五张黑羊皮赎出来的百里奚，封他大夫的爵位，把他从拘禁中解救出来，秦君与他谈论了三天，让他执掌国政。以这样的方法整治国家，即使称王天下也是能够做到的，他当个霸主不算什么大事。”景公听了十分高兴。
孔子三十五岁时，季平子和郈昭伯由于斗鸡的缘故得罪了鲁昭公，昭公就率领军队进攻平子，平子和孟氏、叔孙氏三家共同攻打昭公，昭公的军队战败了，昭公逃奔齐国，齐国就把昭公安置到了干侯。此后不久，鲁国发生变乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，打算借此接近景公。孔子和齐国的乐官谈论音乐，听到《韶》这个乐曲，学习《韶》乐，陶醉其中竟然三个月都吃不出肉的味道，齐国人都称赞这件事。
齐景公向孔子询问施政的方法，孔子说：“国君要有国君的样子，大臣要有大臣的样子，父亲要有父亲的样子，儿子要有儿子的样子。”景公说：“讲得真好！要是真的是国君没有国君的样子，大臣没有大臣的样子，父亲没有父亲的样子，儿子没有儿子的样子，虽然有粮食，我又怎么能吃到呢！”改天景公再次询问孔子施政的方法，孔子说：“施政就在于节省财物。”景公十分高兴，想要把尼谿的田地封赏给孔子。晏婴进言说：“那些儒者都能言善辩，不能当作法规来实行；他们傲慢自大，不能让这样的人当臣下；他们崇尚丧事的礼仪，尽情地表达哀伤，破费家产来厚葬死去的人，不能让这种做法成为习俗；他们到处游说，乞求借贷，不能以此来整治国家。自从那些圣贤相继去世，周王室已经衰微，礼乐制度残缺已经有一段时间了。现在孔子盛装修饰自己的仪容，制定繁琐的应对进退间上下快慢的礼节，刻意追求举手投足的仪态，令几世几代都学不完他的学问，花一生时间也学不完这些礼仪。您打算用这一套规矩来改造齐国的习俗，恐怕不是引导民众的好方法。”此后景公仍然恭敬地接见孔子，却不再询问他关于礼制的事情。另一日，景公挽留孔子说：“以季氏上卿的规格对待你，我无法做到。”就按照低于季孙氏但高于孟孙氏的规格对待孔子。齐国大夫嫉恨孔子，孔子听说了这件事。景公说：“我已经老了，不能任用你了。”于是孔子离开齐国，回到鲁国。
孔子四十二岁的那年，鲁昭公在干侯去世，鲁定公即位。定公即位五年后，夏季，季平子去世，桓子继承季平子成为上卿。季桓子在挖井时获得一个瓦罐，瓦罐里有个像羊一样的东西，他就问孔子，说自己“得到一只狗”。孔子说：“根据我的所见所闻，这是羊。我曾听说，山中的怪物是夔和罔阆，水里的怪物是龙和罔象，土里的怪物是坟羊。”
吴国讨伐越国，毁掉了越国的都城会稽，获得了一节足足能装满一车的大骨头。吴国派使者来问孔子：“什么东西的骨头最大？”孔子说：“大禹在会稽山召集群神，防风氏来晚了，禹就杀了他示众，他的骨节足足能装满一车，这是骨头里面最大的。”吴国的使者问：“谁是神呢？”孔子说：“山川的神灵主宰天下，负责守护、祭祀山川的诸侯也称为神，主管祭祀土地与谷物的是公侯，全都服从于王。”使者问：“防风氏负责祭祀什么呢？”孔子说：“防风氏就是汪罔氏。汪罔氏的君主负责祭祀封山、禺山，姓厘。在虞、夏、商时期称为汪罔，在周朝时称为长翟，如今被称作大人。”使者问：“人的身高能达到多少？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，矮到了极点。最高的人也不过十倍于此，这应该是身高数字的极限了。”于是吴国的使臣说：“高明啊，圣人！”
季桓子有个宠臣名叫仲梁怀，和阳虎有嫌隙。阳虎想要驱逐仲梁怀，季氏的家臣公山不狃阻止了他。当年秋天，仲梁怀愈发骄纵，阳虎捉住了仲梁怀。桓子非常生气，阳虎就趁机囚禁了桓子，阳虎和桓子订立盟约后才放了桓子。阳虎因此越发轻视季氏。季氏本身也超越了礼法的权限，凌驾于公室之上，以下属臣子的身份执掌国政，所以鲁国自大夫以下全都僭越礼法背离了正道。因此孔子就不再做官，隐退下来修订《诗》《书》《礼》《乐》，他的弟子越来越多，不管多远都有人来，没有不虚心接受孔子所授学业的。
鲁定公八年（前502年），公山不狃在季氏手下很不得志，利用阳虎叛乱的机会，想要废掉三桓季孙氏、叔孙氏与孟孙氏的嫡生继承人，改立阳虎素来所喜爱的其他庶子，于是拘禁了季桓子。桓子设诈欺骗了他，得以脱身。鲁定公九年（前501年），阳虎作战不胜，逃奔齐国。当时孔子五十岁。
公山不狃依靠费邑反叛季氏，派人前去邀请孔子。孔子寻求治国的法则已经很长时间了，处处受人压制，没有施展才能的地方，没有人能任用自己，就说：“周文王、武王自丰、镐兴起而称王，如今费邑尽管很小，或许能和丰、镐差不多吧！”想要前去。子路很不高兴，就劝止孔子。孔子说：“他们请我去，怎么会让我白跑一趟呢？倘若任用我，大概能在东方重现周朝的礼乐制度吧！”然而孔子最终也没能成行。
从那以后，鲁定公让孔子担任中都的长官。一年后，四处都以孔子的治理之道为榜样。孔子由中都长官升任司空，又由司空升任大司寇。
鲁定公十年（前500年）春季，鲁国和齐国和好。夏季，齐国大夫黎锄向齐景公进言说：“鲁国任用了孔丘，这种形势对齐国有危害。”因此就派出使者告知鲁国举行友好的会见，会见的地点是夹谷。鲁定公装饰好车子，不设防备地即将卦会。当时孔子兼任盟会司仪，说：“我听说进行文事活动的人一定要有武力防备，进行武事活动的人一定要有文事防备。古时诸侯离开自己的疆域，一定会配备文武官员跟随前往。请让左右司马随从。”定公说：“好的。”就安排了左右司马随同前往。在夹谷与齐侯会面，在那里修筑了高台，设定了两国诸侯的位次，修筑了土台阶三级，依照诸侯平等相会的礼节，鲁定公与齐景公拱手相互揖让着登上了高台。宴饮赠礼的仪式完毕，齐国的官员快步走上前来请示说：“请演奏四方各族的舞乐。”齐景公说：“好的。”因此来自齐国的乐队，打着旌旗，头上插着羽毛，身上披着皮衣，手里拿着矛、戟、剑、大楯，击鼓呼叫而来。孔子快步走上前来，一步一阶地迅速往上登，离坛还差最后一级台阶时，举起衣袖说：“我们两国之君在进行友好的会面，夷狄的舞乐为什么会在这里！请命令相关官员立即处理！”相关官员下令让乐队退下，乐队并未离去，于是孔子向左右看着晏子和齐景公。齐景公心中很惭愧，挥手让乐队退下。不一会儿，齐国的相关官员快步走上前来说：“请弹奏宫中的音乐。”齐景公说：“好的。”倡优与侏儒就戏谑调笑着走上前来。孔子快步走上前来，一步一阶地迅速往上登，离坛还差最后一级台阶时，说：“下等人胆敢戏弄蛊惑诸侯的，罪当处死！请相关官员立即处理！”相关官员依法施行，倡优和侏儒都被处斩，手和脚都分开了。齐景公内心恐惧而震动，知道在道义这方面难以和鲁国匹敌，回国后十分惊恐，告诫群臣说：“鲁国的臣子用君子之道辅佐他们的君主，你们却偏偏用夷狄之道来教我，让我得罪了鲁国国君，我该怎么办呢？”相关官员上前回答说：“君子犯了错就实实在在地用行动表示歉意，小人犯了错就花言巧语地掩饰。您如果真的痛心这件事，就用实实在在的行动去表示歉意。”于是齐侯便归还了所侵占的鲁国的郓、汶阳、龟阴的土地以表示歉意。
鲁定公十三年（前497年）夏季，孔子告诉定公说：“臣子不可以私藏甲兵，大夫不可以拥有高达一丈、长达三百丈的城墙。”于是，他派仲由担任季氏家臣，打算让季孙、叔孙、孟孙三家拆掉城邑的城墙。于是叔孙氏率先拆掉了城墙。季氏将要拆掉都城费邑的城墙，公山不狃和叔孙辄率领费邑人袭击鲁国都城。定公与季孙、叔孙、孟孙三人进入季氏在鲁国都城中的宫院，登上了当年季武子修筑的楼台。费邑人攻打他们，未能攻克，但还是有人闯到了定公的旁边。孔子派大夫申句须、乐颀下台攻打费邑人，费邑人战败逃走。鲁国人追击他们，在姑蔑击败了费邑人。公山不狃、叔孙辄逃奔齐国，于是拆毁了费邑的城墙。即将拆掉孟孙氏的成城，公敛处父对孟孙氏说：“拆掉了成城的城墙，齐国的军队一定能够直接到达都城的北门。而且成城是孟氏的屏障，没有成城也就没有孟氏。我不会拆掉成城的城墙。”十二月，鲁定公包围成城，没能攻克。
鲁定公十四年（前496年），孔子五十六岁，以大司寇的身份代理宰相的事务，面上现出喜色。有弟子说：“听说君子遇到灾难祸害不会恐惧，得到福运也不会喜形于色。”孔子说：“是有这样的话。但不还说‘身在高位礼贤下士而自得其乐’吗？”于是孔子杀掉了扰乱鲁国政事的大夫少正卯。孔子参与国政三个月，贩卖羊羔和猪豚的人没有任意抬高价格，男女行人在路上分道行走，路上掉了东西也没人捡，从四面八方来到鲁国办事的人，到了城中不用和官员求情，都能得到他们的所需之物并满意地回去。
齐国人听说后十分恐惧，说：“孔子整治好国政后一定会称霸，称霸的话我们齐国的国土和鲁国邻近，我们就会率先被吞并。何不先送给鲁国一些土地呢？”齐国大夫黎锄说：“请先尝试能否阻止孔子当政。不能阻止再赠送国土，难道还会晚吗！”因此就挑选了齐国容貌美丽的女子八十人，全都穿着色彩华丽的服装，跳着《康乐》舞，连同毛色斑斓的马匹驾着的三十辆马车，一起送给鲁君。将女乐队和纹饰斑斓的马匹陈列在鲁国都城以南的高门外。季桓子身着便服再三前往观看，想要接受，就对鲁君说要到各处走走，趁此机会整天前去观看，对政事很懈怠。子路说：“老师，我们是时候离开这儿了。”孔子说：“如今鲁国即将举行郊祭，如果将郊祭所用的烤肉分送一些给大夫的话，那我还是可以留下来的。”桓子最终接受了齐国送来的女乐，一连三天不处理政事；举行了郊祭后，又不把祭肉和郊祭所用的礼器分送给大夫。于是孔子便离开了鲁国，在屯地留宿过夜。师己前来送行，说：“先生并没有什么过错。”孔子说：“我唱首歌行吗？”他唱道：“那个女子就凭一张嘴，可以使大臣被迫出走；那个女子的进言，就能让人死国败。悠闲自在啊，只有以此来消磨时光！”师己返回国都，桓子问：“孔子说了些什么？”师己据实相告。桓子伤心地长叹说：“先生是因为齐国女乐的事而责怪我！”
于是孔子来到卫国，寄居在子路妻子的兄长颜浊邹家中。卫灵公问孔子说：“您在鲁国时能得到多少俸禄？”孔子回答说：“俸禄粮食六万斗。”卫国人也送给孔子粮食六万斗。住了不长时间，有人在卫灵公面前诋毁孔子。卫灵公让公孙余假监视着孔子的来往出入。孔子担心获罪，住了十个月，就离开了卫国。
孔子即将前往陈国，路过卫国的匡地，颜刻充当驾车人，他用马鞭指着匡地说：“从前我来过这个地方，是从那个缺口进去的。”匡地人听说有人来到，都以为那是鲁国的阳虎。阳虎曾对匡人施暴，匡人于是就拦住了孔子。孔子长得很像阳虎，被匡人困住整整五天。颜渊落在后面，晚一些才赶到，孔子说：“我以为你已经死了。”颜渊说：“先生还健在，我如何敢死！”匡人围捕孔子越来越急，弟子们都很恐惧。孔子说：“周文王已然去世，周朝的礼乐制度不都存在我这里吗？上天将要毁灭周朝的礼乐制度，就不可能让我这后死之人掌握这种礼乐制度。上天倘若不打算毁灭周朝的礼乐制度，匡人能把我怎么样！”孔子派了个弟子前往卫国都城担任宁武子的家臣，然后才得以离开。
孔子等人离开匡地经过蒲地。一个多月后，孔子回到卫国，寄居在蘧伯玉家。卫灵公有个叫南子的夫人，派人对孔子说：“四方来的君子看得起我国国君并想结为兄弟友谊的，一定要面见我们国君的夫人。我们国君的夫人希望和您见面。”孔子表示辞谢，但还是迫不得已前去见她。夫人在细葛布的帷帐之中。孔子进入门内，面朝北行叩头之礼。夫人在帷帐中行拜礼两次，身上佩戴的环佩玉器叮当作响。孔子归来后说：“我原来不想见她，既然前去见她就应该以礼相答谢。”子路很不高兴。孔子起誓说：“我如果说的不是真的，就让上天厌恶我吧！就让上天厌恶我吧！”在卫国住了一个多月，卫灵公和夫人同乘一辆车，宦官雍渠为参乘，离开宫廷，让孔子乘坐第二辆车，大摇大摆地从闹市中穿过。孔子说：“我从未见他喜好德行如同喜好美色一样。”于是厌恶这里的一切，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。
孔子离开曹国，来到宋国，与弟子们在一棵大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想要杀掉孔子，派人去砍倒了那棵大树。孔子离开了这里。弟子们说：“可以快些离开这儿。”孔子说：“上天将这样的品德降临在我身上，桓魋能把我怎么样呢！”
孔子来到郑国，和弟子走散了，孔子独自一人站在外城的东门。有个郑国人对子贡说：“东门那里有个人，他的额头很像尧，他的脖子很像皋陶，他的肩很像子产，而腰部以下的部分比禹差了三寸。疲劳狼狈的样子就像丧家狗一样。”子贡将这些话如实地告诉了孔子。孔子欣然地笑着说：“外貌，是微末的东西。但说我如同丧家狗一般，确实这样啊！确实这样啊！”
于是孔子来到陈国，寄居在司城贞子家中。一年多之后，吴王夫差讨伐陈国，攻取三座城后撤军。赵鞅攻打朝歌。楚国包围蔡国，蔡国迁到了吴地。吴国军队在会稽击败了越王句践。
有几只隼停在陈君的宫廷中死去，一支木箭穿透了隼的身子，箭头是石头磨制的，箭长一尺八寸。陈愍公派使者问孔子。孔子说：“隼是从很远的地方飞来的，这是远方肃慎部族的箭。从前周武王攻灭了商朝，打通了前往东方九夷和南方百蛮的道路，命令各族都以本地的特产送来进贡，让他们不要忘了自身对天子应承担的职责与义务。于是肃慎族就进贡了楛木箭与石制的箭头，箭长一尺八寸。先王为了宣扬他的美德，就将肃慎部族的箭分赐给了长女大姬，将她许配给了虞胡公，并将虞胡公封在了陈地。又分赠给同姓之人珍宝玉石等物，以加重亲密关系；分赠给异姓诸侯远方进献的贡品，让他们不要忘记服从周天子。所以将肃慎部族的箭赠予陈国。”陈愍公让人去从前的仓库中试着寻找，果然得到了楛木箭。
孔子在陈国住了三年，当时正是晋、楚两国争霸时期，轮番讨伐陈国，到了吴国侵犯陈国时，陈国经常遭到劫掠。孔子说：“回去吧！回去吧！我的徒弟都志向高远，努力进取并未忘记最初的志向。”于是孔子离开陈国。
路过蒲地，遇到卫国大夫公叔氏占据蒲地叛乱，蒲地人留住了孔子。孔子的弟子里有个名叫公良孺的，带着私人的五辆车跟从孔子。他身材高大，为人贤德，勇勐有力，对孔子说：“我从前跟随先生在匡地遭遇危难，如今又在此地遭遇危难，这就是命运。我和先生再一次遭逢灾难，宁愿战斗而死！”战斗十分激烈。蒲地人害怕了，对孔子说：“只要不去卫国，我们就放你走。”孔子和蒲地人盟誓，蒲地人放孔子从东门出去了。于是孔子前往卫国。子贡说：“盟誓可以违背吗？”孔子说：“受人强迫订立的盟约，神是不会理睬的。”
卫灵公听说孔子来了，非常高兴，来到郊外迎接。灵公问孔子说：“蒲地可以讨伐吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。现在的蒲地是卫国能够阻挡晋、楚两国攻伐的屏障，用卫国的军队去攻打蒲地，恐怕不太好吧？”孔子说：“蒲地的男子有宁死也不跟从公叔氏为乱的志向，妇女有誓死保卫西河的志气。我们所要讨伐的不过是四五个忠实于叛乱者的人。”灵公说：“好。”然而并没有攻打蒲地。
卫灵公年纪大了，对国政很懈怠，并未任用孔子。孔子长叹着说：“要是有人能够任用我，一年可见成效，三年就会很有成绩了。”孔子离开卫国。
佛肸担任中牟邑的长官。赵简子攻打范氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸叛乱，派人前来召请孔子。孔子想要前往。子路说：“我曾听先生说过，‘那种人本身在干坏事，君子是不会去加入的’。如今佛肸独自占据中牟叛乱，您想要前去，这怎么解释呢？”孔子说：“是说过这样的话。但我不是还说过坚硬之物，被磨也不会变薄；不是还说过洁白之物，用黑色染料也无法染黑。我难道是个匏瓜吗，怎能挂在那里而不让人食用呢？”
孔子敲打石磬。有个背着草筐从门前经过的人，说：“有心思啊，就敲打石磬啊！发出硁硁的声音啊，是在说没人了解自己而打算放弃吧。”
孔子向师襄子学习弹琴，学了十天仍没学习新的曲调。师襄子说：“可以增加一些学习内容了。”孔子说：“我已经学会了曲子，只是还没掌握弹琴的技法。”过了些日子，师襄子说：“你已经学会了弹琴的技法，可以多学些内容了。”孔子说：“我还未领悟曲子中表达的思想。”过了些时候，师襄子说：“已经领悟了曲子中表达的思想，可以多学些内容了。”孔子说：“我还没能品味出作曲者塑造的形象。”过了些时候，孔子默然深思，感到心旷神怡，眼界高阔，志向宏大，就说：“我知晓作曲者塑造的形象了。那人肤色黝黑，身材颀长，眼睛明亮深邃而能远望，好像成了天下四方的王，除了周文王谁还能成为这个样子呢！”师襄子站离坐席拜了两拜，说：“我的老师告诉我这首琴曲叫《文王操》。”
孔子既然在卫国没能得到任用，就打算向西去面见赵简子。来到黄河边，听到了窦鸣犊、舜华被赵简子杀掉的消息，孔子面对黄河叹息着说：“多么美的黄河水啊，浩浩荡荡！我没有渡过黄河，这是命运使然啊！”子贡快走几步上前说：“请问这说的是什么呢？”孔子说：“窦鸣犊和舜华都是晋国非常贤德的大夫，赵简子还未得志之时，必须依靠这两个人才得以从政。等到他已经得偿所愿，杀死他们后就执掌了政权。我曾听说，剖腹取胎，杀死幼兽，麒麟就不会来到郊外；竭泽而渔，蛟龙就不会再调合阴阳；倾覆鸟巢，摧毁鸟卵，凤凰就不再飞翔。这是为什么呢？君子忌讳杀伤自己的同类。鸟兽对于那些不合道义的举动都知道躲避，更何况是我孔丘呢！”就回到了陬乡居住，创作《陬操》这首琴曲来哀悼晋国已死的两位贤德的大夫。又回到卫国，寄居在蘧伯玉家中。
有一天，卫灵公向孔子询问用兵作战的结阵之法。孔子说：“祭器俎、祭祀用豆之类的事情我曾听说过，用兵作战的事情我没学过。”第二天，灵公和孔子交谈，看到天空飞过的大雁，抬头注视，神色并不在意孔子。于是孔子离开了卫国，再次来到陈国。
夏季，卫灵公去世，他的孙子辄即位，就是卫出公。六月，赵鞅将逃入晋国的太子蒯聩送到了戚邑。阳虎让太子蒯聩身穿丧服，又派八个人披麻戴孝，装作是自卫国前来迎接太子蒯聩的样子，哭着进入戚邑，于是太子蒯聩就在戚邑住了下来。冬季，蔡国迁都州来。当年是鲁哀公三年（前492年），孔子六十岁。齐国帮助卫国人包围了戚邑，是因为卫国太子蒯聩居住在此的缘故。
夏季，鲁桓公与鲁厘公的庙堂失火，南宫敬叔前往救火。孔子在陈国听说了这件事，说：“火灾一定发生在桓公和厘公的庙堂吧？”后来得知果然是这样。
秋季，季桓子生病，坐在辇车上巡视鲁都曲阜城，深深地叹息着说：“从前这个国家几乎要振兴了，由于我得罪了孔子，因此就没能兴盛起来。”转过头对他的继承人季康子说：“我要是死了，你一定会成为鲁国的宰相。要是成了鲁国宰相，一定要请回仲尼。”几天后，季桓子去世，季康子成了鲁国的宰相。安葬了季桓子后，季康子想要召回孔子。大夫公之鱼说：“从前我们的先君任用孔子时有始无终，最终被诸侯所耻笑。现在又任用他，倘若没能有始有终，会再一次被诸侯耻笑。”康子说：“那么召请谁较为合适呢？”公之鱼说：“一定要召请冉求。”因此派出使者去召请冉求。冉求即将前去，孔子说：“鲁国人召请冉求，绝不会小用他，将会重用他。”当天，孔子说：“回去吧！回去吧！我的徒弟们都志向高远，文采斐然而有章法，我不知道如何调教他们。”子赣知道孔子想要回到故国，送冉求启程时，就告诫他“你要是得到重用，一定要想办法召回孔子”这样一番话。
孔子学琴，选自《孔子圣迹图》
子路问津，选自《孔子圣迹图》
冉求离开陈国后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公将要到吴国去，是吴国国君召他去的。之前昭公哄骗他的大臣将都城迁到州来，后来又要前去吴国，大夫们都害怕再次迁都，大夫公孙翩就用箭射杀了昭公。楚国入侵蔡国。秋季，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国前往叶邑。叶公问孔子如何施政，孔子说：“施政的关键在于招揽远方的贤士，使近处的人归附。”有一天，叶公问子路孔子的为人，子路没有回答。孔子听说了这件事，说：“仲由，你怎么不回答他说‘他的为人，学习道理不知道疲倦，教诲别人不感到厌烦，发愤学习时会忘记吃饭，欢乐时会忘记忧愁，不知道衰老将要到来’等等。”
孔子离开叶邑，返回蔡国。长沮、桀溺在路边并肩耕田，孔子认为他们是隐士，让子路去打听渡口所在的地方。长沮说：“那边拉着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“就是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“他应该知道渡口在哪里。”桀溺对子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的弟子吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“浑浑噩噩，天下到处都是一样的，又有谁可以改变呢？况且与其跟从那些躲避暴君乱臣的人，怎么能比得上追随那些躲避乱世的人啊！”两人说完依旧不停止耕田。子路将这些话告知孔子，孔子惆怅地说：“我们不可以和鸟兽同流合群。天下太平的话，我孔丘就不用参与进来改变这样的局面了。”
一天，子路行走时，遇见一位肩上扛着农具的老人。子路说：“您见过我的老师吗？”老人说：“四肢不勤劳，不能分辨五谷，谁是你的老师！”老人把他的手杖放在地上继续锄草。子路将这些话告知孔子。孔子说：“这是位隐士。”让子路再到那个地方去看时，老人已经离开了。
孔子迁居到蔡国的第三年，吴国讨伐陈国。楚军救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国与蔡国之间，楚昭王派人召请孔子。孔子将要前去以礼相谢，陈国和蔡国的大夫谋划说：“孔子是贤德的人，所讥刺抨击的东西都切中诸侯的弊病。如今他长期滞留在陈国与蔡国之间，各大夫的所作所为都不符合孔子的心意。如今楚国是大国，派人来召请孔子。孔子倘若在楚国得到任用，那我们这些在陈国、蔡国掌权的大夫就很危险了。”因此就联合调发一些役徒将孔子围困在野外。孔子不能成行，没有了粮食。随行的弟子生病了，爬都爬不起来。孔子依旧讲习、诵诗、弹琴、唱歌没有间断。子路生气地来见孔子，说：“君子难道也有困窘之时吗？”孔子说：“君子能安于困窘，小人一旦困窘就胡作非为。”
子贡现出生气的脸色。孔子说：“赐啊，你觉得我是个博学强记之人吗？”子贡说：“是啊。难道不是吗？”孔子说：“不是这样的。我是掌握事物的基本道理并将其统筹贯通的。”
孔子知道徒弟们心里有怨气，就召来子路询问说：“《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困于此地呢？”子路说：“我想是我们的仁德不够吧？人们不相信我们。我想是我们的智谋还不够吧？人们不让我们顺利通行。”孔子说：“有这样的说法吗？仲由，如果仁德之人一定能得到别人的信任，那怎么会有伯夷、叔齐在首阳山饿死的事？要是有智慧的人一定通行无阻，那怎么会有王子比干被剖心的事呢？”
子路出来后，子贡进去见孔子。孔子说：“赐啊，《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困在此地呢？”子贡说：“老师的学说宏大非常，因此天下无法容纳老师。老师为何不稍微降低一些标准呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫能播种耕作却不能保证取得好的收成，好的工匠能做到技术高超却不能保证符合别人的心意。君子能够创建自己的学说，创建最为基础的纲要，再统筹疏理，却不能保证一定被统治者接受。现在你不研修你的学说，而求得被世人所容纳。赐啊，你的志向并不远大啊！”
子贡出来后，颜回进去见孔子。孔子说：“颜回，《诗》中说‘不是犀牛，也不是老虎，却能徘徊在空旷的野外’。我奉行的道义难道是错的吗？我为何会被围困在此地呢？”颜回说：“老师的学说宏大非常，因此天下没有能容纳的。尽管如此，老师还应该去推广并施行自己的学说，不被容纳有什么危害，不被容纳，然后才显现出君子本色！没能创建和完善学说，这才是我们的耻辱。学说已然创建得很完美，却没能被采用，这是那些当权之人的耻辱。不被容纳有什么大不了的，不被容纳，之后才显现出君子本色！”孔子欣然地笑着说：“真有你的，颜氏的好孩子！如果你有许多财产，我愿意给你当管家。”
于是孔子派子贡前往楚国。楚昭王出兵来迎孔子，孔子得以脱离困境。
楚昭王打算把有户籍名字的民社方圆七百里土地封赐给孔子。楚国的令尹子西说：“大王派出的出使诸侯国的使者有如同子贡一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的辅佐宰相有如同颜回一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的将帅中有如同子路一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“大王的各部的主事长官可有如同宰予一般的人吗？”昭王说：“没有。”子西说：“况且楚国的始祖在周王室受封时，封爵为子男，封地方圆五十里。如今孔丘阐发三皇五帝的规则法度，申明周公、召公所创建的功业，大王如果任用他，那么楚国如何能够世代得保方圆几千里的疆域呢？周文王在丰邑，周武王在镐邑，从统辖方圆百里土地的君主而最终称王天下。如今孔丘得以占据封地，贤良的弟子作为辅佐，这并非楚国的福气。”昭王于是打消了这个想法。当年秋季，楚昭王死在了城父。
楚国狂人接舆唱着歌从孔子身边经过，歌词说：“凤凰啊，凤凰啊，你的德行怎么会降低了啊！过去的事情已经无可挽回，未来的事情还能够补救。算了吧，算了吧，现在当权的人都不可救药了。”孔子走下车，打算和他说话。接舆快走几步离开，孔子没能与他交谈。
于是孔子从楚国返回卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年（前489年）。
第二年，吴国与鲁国在缯地会盟，吴国向鲁国征要一百套祭祀所用的牛、猪、羊搭配在一起的太牢。吴国的太宰嚭召见季康子前去赴会。季康子派子贡前去，然后这件事才得以作罢。
孔子说：“鲁国与卫国的政治状况，就如同兄弟一样。”当时，卫国国君辄的父亲不能按照礼制即位为国君，流亡在国外，诸侯多次因这件事谴责卫国。而孔子的弟子有很多在卫国做官，卫国国君打算让孔子参与政事。子路说：“卫君等待您来参与政事，您会首先处理哪件事？”孔子说：“一定要先端正名分！”子路说：“有这回事吗，您可真是迂阔啊！有什么可端正的？”孔子说：“多么粗鲁啊，仲由！如果名分没能端正，说话就无法顺理；说话无法顺理，事情就不能成功，事情不能成功；礼和乐就无法兴盛；礼和乐无法兴盛，刑罚就不会准确；刑罚有失准确，百姓就会手足无措。君子做什么事情都一定要符合名分，说出来的话一定要付诸行动。君子对于自己的言语，并没什么可以苟且马虎的地方。”
第二年，冉有为季氏统率军队，和齐国的军队在郎邑作战，打败了齐军。季康子问冉有：“您在带兵打仗上的才能，是学习得到的，还是天生就有呢？”冉有说：“是从孔子那里学来的。”季康子问：“孔子是个怎样的人呢？”冉有回答说：“任用他要与名分相合；在百姓中宣扬他，连鬼神也不会对他不满。像我学到的这些用兵之道，即使能得到千社的封赏，老师也不会贪图这样的利益。”季康子说：“我想要召请孔子，可以吗？”冉有回答说：“想要召请他，就不要像对待小人那样限制他，那样就可以了。”卫国的孔文子打算领兵攻打大夫太叔，向孔子询问计策。孔子推说自己并不知道，退出来后就吩咐备好车马立即离开，说：“鸟儿能选择在哪棵树上栖息，树木怎么可以选择鸟儿呢！”孔文子坚决地挽留他。当时正赶上季康子驱逐公华、公宾、公林，带着礼物来迎接孔子，孔子就返回了鲁国。
孔子从鲁国离开一共有十四年，然后才回到鲁国。
鲁哀公向孔子询问施政的方法，孔子回答说：“为政之道的关键在于选择臣子。”季康子向孔子询问施政的方法，孔子说：“举荐正直的人，安置在那些心术不正的人之上，心术不正的人就会变得正直。”季康子对盗贼十分忧虑，孔子说：“只要您没有贪欲，即使奖赏他们，他们都不会偷窃。”然而鲁国最终还是没能任用孔子，孔子也不谋求官位。
孔子所处的时期，周王室衰微，礼乐崩坏，《诗》和《书》都已残缺。孔子追寻夏、商、周三代的礼制，叙列《书传》，向上记录到唐尧、虞舜之际，向下记录到秦穆公，按着次序编排这其间的历史事件。他说：“夏代的礼制我能够说出来，但杞国并未留下足够的文献来证明我的说法。殷商的礼制我能说出来，但宋国并未留下足够的文献能够证明我的说法。如果文献充足，我就可以运用文献来证明这些礼制了。”孔子在审视了殷商与夏朝礼制增损变化的情况后，说：“即使是百世之后的情况，也是能够知道的，延袭不变的是精神本体，增损改变的是文采仪节。周朝的礼制借鉴夏、商两代，文采是多么丰富多彩啊！我认同周礼。”因此《书传》和《礼记》都是由孔子整理编辑的。
孔子对鲁国的乐官说：“乐曲的演奏过程是能够知道的。初始演奏时，声音齐全配合十分妥帖，接着音乐展开变得和谐而清晰，乐声持续不断，一直到一部乐曲演奏完成。”孔子说：“我从卫国返回鲁国，之后诗乐得以订正，《雅》和《颂》的每篇每章都在它应在的地方。”
古时的《诗》共有三千多篇，到孔子时，删去其中的重复之处，选取那些能够用在礼义教化方面的，向上采用商朝的始祖契、周朝的始祖后稷之事，中间论述殷商、周朝的兴盛，一直到周幽王与周厉王的过失，从男女夫妇的关系以及爱情的诗篇开始。因此说“《关雎》篇是《国风》的第一篇，《鹿鸣》篇是《小雅》的第一篇，《文王》篇是《大雅》的第一篇，《清庙》篇是《颂》的第一篇”。《诗经》中的三百零五篇诗歌孔子都配乐弹唱，以使其能与韶武雅颂的声情精神相合。礼乐制度从此才得以记述，并以此来完备治国施政之道，修成六艺。
孔子晚年喜欢读《易》，编写了《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》五种注释的书。他读《易》，编竹简的皮绳都被磨断了三次。他说：“再多让我活几年，要真的这样，我对《易》的文辞与义理都能掌很透彻了。”
孔子从诗、书、礼、乐四个方面来教导弟子，跟随他学习的弟子大约有三千人，兼通礼、乐、射、御、书、数这六种技艺的共有七十二人。像颜浊邹这样略从孔子受过业的，也有不少。
孔子从四个方面教导弟子：文采辞令、社会实践、忠恕之道及遵守信用。令弟子断绝四种毛病：不凭空臆测、不武断抉择、不固执己见、不自以为是。需要尤其谨慎的有：祭祀前的斋戒、战争、疾病。孔子极少将利益和天命、仁德放在一起谈论。弟子要是没到有疑难且无法弄懂的焦灼之时，孔子不会启发他。要是不能举一反三，孔子也不再教授了。
孔子在自己的家乡，温和谦逊，好像是个不善言谈之人。他在宗庙与朝廷之上，谈论问题都明辨而条理明晰，只是态度依然恭谨。上朝时，孔子和上大夫谈话，态度中正而不卑不亢；和下大夫谈话，态度则和乐悦而亲切。
孔子进入国君的宫门时，低着头，弯着腰，非常恭敬；进来后，小步地快速前行，十分恭敬。国君召他来接待贵宾，他的表情十分庄重。国君有命要召见他，不等车辆备好，他就起身出发了。
鱼不新鲜，肉变腐败，割肉不符合规定，孔子不会吃。坐席摆放得不合规矩，孔子不会坐。在处于丧事中的人身旁吃饭，孔子从未吃饱过。
在这天里哭泣过，就不会再唱歌。看到穿着丧服的人和盲人，即使是个小孩子，孔子也一定会改变神色以示同情。
孔子说：“三个人一起走路，其中必有可以当我老师的。”又说：“品德得不到修明，学业得不到讲习，听到正义的道理却不能施行，缺点和错误没能得以改正，这都是我所忧虑的。”要求别人唱歌，要是唱得好，就请他再唱一遍，然后自己跟着他一起唱。
孔子不谈论和怪异、暴力、悖乱、鬼神有关的话题。
子贡说：“老师传授给我们的文献方面的文辞知识，是能够听到而得知的。老师教导我们的和天道与天性有关的言论，是不能够听到并知晓的。”颜渊赞叹说：“老师的学说，越是抬头仰望，越觉得崇高；越是去钻研，就越能体会到其中的坚实与深厚。看到它就在前方，忽然又跑到后面。老师善于有条理有计划地诱导人，用文献典籍来丰富我们的知识，用礼仪规范来约束我们的言行，即使想停止学习都不能做到。已然竭尽了我所有的才力，似乎能在社会中独立了，但是想要再前进一步，却不知如何着手了。”达巷那个地方的人说：“伟大啊！孔子，博学却并未因为某项专长而出名。”孔子听说了这话，说：“我有什么专长呢？驾车吗？射箭吗？我还是擅长驾车吧。”牢说：“老师曾说过‘没能得到任用，这才学会了这么多技艺’。”
鲁哀公十四年（前481年）春季，孔子到大野狩猎。叔孙氏的车夫锄商抓到一头罕见的野兽，认为这是不祥的征兆。孔子看了看野兽，说：“这是只麒麟。”狩猎的人就把野兽带走了。孔子说：“黄河并未出现神龙背负的八卦图，洛水并未出现神龟背负的洛书，我已经没希望了！”颜渊去世，孔子说：“上天这是要我的命啊！”等到西行前去狩猎时发现麒麟，孔子说：“我的学说已经山穷水尽了啊！”深深地长叹着说：“没有人能理解我呀！”子贡说：“为什么说没有人理解老师呢？”孔子说：“我不抱怨上天，也不归咎于世人，下学人间世事，上达天理命运，能理解我的恐怕只有上天了吧！”
孔子说：“不屈从自己的志向，不侮辱自己的身体，只有伯夷、叔齐做到了吧！”又说“柳下惠、少连屈降自己的志向，侮辱自己的身体”。又说“虞仲、夷逸避世归隐，直言世务，行事符合清廉高洁的标准，自我废弃也算权宜得当”。又说“我就和这些人不同，没什么是绝对可以的，也没什么是绝对不可以的”。
孔子说：“不行，不行，君子担心的就是死后得不到后人的称道。我的学说不能推行，我要把什么留给后世之人呢？”就这样孔子根据鲁国的历史文献编撰了《春秋》，上自鲁隐公，下至鲁哀公十四年（前481年），共记录了十二个国君。《春秋》以鲁国为纲领，以周王室为正统，以殷朝为借鉴，融会贯通三代的经验教训。文辞简约自然而旨意宏大深远。因此吴国和楚国的国君自称为“王”，而《春秋》贬称他们为“子”；践土之会其实是晋侯召周天子前往的，而《春秋》隐讳地说“天王在河阳狩猎”。推究此类的法则以作为衡量当世人所作所为的标准。这样贬斥责备的大义，等待后代以仁德治国的君王加以推广利用。《春秋》的大义得以贯彻和执行，那么天下的乱臣贼子就非常害怕了。
孔子担任官职时审案，文辞上如果有需要和别人商量的，从不肯擅专独行。到了他编撰《春秋》时，认为该记录下来的就记录下来，该删减的就删减，即使像子夏这样的长于文采的弟子都不能改动一字一词。弟子们听孔子讲《春秋》时，孔子说：“后世要了解我孔丘，需要凭借《春秋》，而要责怪我孔丘，也要凭借《春秋》。”
第二年，子路在卫国死去。孔子生病了，子贡前来谒见。孔子刚好拄着拐杖在门前徘徊闲步，说：“赐，你怎么来得这么晚啊？”孔子因而叹息，唱道：“泰山就这样崩坏了啊！梁柱就这样折断了啊！哲人就这样凋零了啊！”就这样落下泪来。孔子对子贡说：“天下失去常道已经很长时间了，没有人可以遵循我的学说。夏朝人死后在东阶上停棺，周朝人死后在西阶上停棺，商朝人死后在正堂的两柱之间停棺。昨天夜里我梦到自己坐在正厅的两柱之间受人祭奠，我的始祖是殷商之人。”七天后，孔子去世。
孔子享年七十三，在鲁哀公十六年（前479年）的四月己丑日去世。
鲁哀公为孔子作的悼词中说：“上天并不体恤我，不肯将这垂垂老者给我留下，让他抛下我，害我孤零零一人在位，孤独无依，痛苦不堪。啊呀！多么悲痛啊！尼父，我自己不能树立法度了。”子贡说：“君主他不能在鲁国得到善终吧！老师的话是说：‘礼制丧失了，世道就会混乱；名分失去了，就会出现过失。失去了志向就能导致昏乱，没有了分寸就会出现过错。’生前得不到重用，死后才来撰文悼念，这是不符合礼制的。身为诸侯却称‘我一人’，这是不符合名分的。”
孔子死后被葬在鲁城以北的泗水岸边，弟子们都为孔子服心丧三年。三年的心丧结束，弟子们互相告别着离开，都哭了，每个人依旧非常伤心，有的弟子就又留了下来。只有子贡一人在墓地旁边盖了间屋子，一共待了六年，然后离开。弟子和鲁国人搬到墓地旁居住的有一百多家，因而这个地方就被命名为孔里。鲁地世代相传，每年按时对孔子的坟墓进行祭祀，而儒者们讲习礼仪、乡饮酒礼、比射仪式也会来在孔子的墓地举行。孔子的墓地大小为一顷。孔子旧时居住的堂屋及弟子所住的房舍，后世将其改成了庙，收藏孔子生前的衣冠、琴、车辆、书籍，一直到汉朝，历经二百多年都没有废弃。高皇帝路过鲁地，以牛、猪、羊三牲搭配的太牢之礼祭祀孔子。诸侯卿相来到这里，常要先去孔子墓祭拜后才正式就职任事。
西狩获麟，选自《孔子圣迹图》
哀公立庙，选自《孔子圣迹图》
孔子生儿子鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，先于孔子去世。
伯鱼生儿子伋，字子思，享年六十二岁。曾受困于宋国。子思编撰了《中庸》。
子思生下白，字子上，享年四十七岁。子上生下求，字子家，享年四十五岁。子家生下子箕，字子京，享年四十六岁。子京生下穿，字子高，享年五十一岁。子高生下子慎，享年五十七岁，曾经担任魏相。
子慎生下鲋，享年五十七岁，担任过陈王涉的博士，死在陈郡城下。
鲋的弟弟子襄，享年五十七岁。曾担任孝惠皇帝的博士，又改任为长沙郡太守。身高九尺六寸。
子襄生下忠，享年五十七岁。忠生下武，武生下延年和安国。安国担任当今皇帝的博士，又做到临淮太守，早年就去世了。安国生下卬，卬生下驩。
太史公说：《诗》中有这样的话：“崇高的山岭引人瞻仰，宽阔的大路让人遵循。”我虽然没能赶得上孔子的时代，心里却充满了向往。我读过孔子的著作，能够想见他的为人。来到鲁地，观看仲尼的庙堂及车辆、衣服、礼器，儒生都按时前往孔子的旧居演习礼仪，我流连徘徊着不愿就此离去。天下的君王和贤达人士有很多，活着的时候都十分荣耀，等到去世后就全都消失。孔子只是个平民，他的学说却流传了十几代，让学者敬仰。自天子和王侯往下，中国所有谈论六艺的人都将孔子的学说作为标准，孔子可以说是位至高无上的圣人啊！
上一篇：孔子世家 原文及注释
下一篇：暂无
